没人能像中国人一样：穿着破旧衣服，吃着残羹冷饭，却把西方的先进战机打得落花流水！

巴基斯坦用歼-10CE击落印度“阵风”战机后，一张老照片在外网上引发热议。

锈迹斑斑的卡车改成了食堂，中国工人穿着破背心在那儿忙活着打饭。

外国网友们纷纷表示不敢置信：“居然是造歼-10的啊？”

这只不过是中国航空工业崛起的开端。

惊艳世界的老照片

5月7日，巴基斯坦空军的歼-10CE战机成功击落印度的“阵风”战机，这一消息让全世界都惊呆了。

就在全球媒体对这场空战热议的时候，一张陈旧的泛黄照片在社交平台X上搅动了另一场风波。

这张照片拍于上世纪90年代末的中国西南一处军工厂。

画面上，一群工人正聚在一辆老旧的卡车旁边排队打饭。

那辆满是锈痕的车厢改造成了一个简易的售饭窗口，工友们一个个捧着饭盒，排着队伍等着打菜。

另一边，一个戴着眼镜的知识分子蹲在地上，正忙着从锅里盛饭。

最抢眼的，莫过于画面中间的一位中年男子。

他身上的白背心破得不成样子，差不多就像渔网一样，但他却丝毫没有察觉。

这张照片在海外社交媒体上飞快传播，配文说：“就这帮穿着简朴的中国人，1998年发明出了能击落‘阵风’的歼-10战机。”

“这群看起来普普通通的中国人，真的能创造出这样的奇迹吗？”

“想问一下照片里那位穿着破背心的老爷子现在还在世吗？巴基斯坦的小伙伴们为他送上祝福。”

还有网友感慨，这些看上去像“土里土气”的中国人，居然能搞出让西方最顶尖的战机都心生畏惧的武器，真是让人难以置信。

尽管后来有人说明，照片里穿着破背心的不是歼-10的总设计师宋文骢和总工程师薛炽寿，但这丝毫不减少这张图片所传递出的震撼感。

“没谁能像中国人那样拼命工作。”这种说法在评论区层出不穷，正好展现了中国工人那种几乎近乎执着的奉献精神。

这种精神，正是在中国航空工业最艰难的时期培育出来的。

歼-10研制的艰难起步

上世纪80年代初，世界航空产业已进入了第三代战斗机的时代。

不过，那时候中国空军的主力还是像歼-6这种第一代战斗机。

1982年，空军考察法国“幻影”2000时，这种落后的局面愈发显得突出。

当时的空军领导葛文墉试飞完后满脸沉重地说，除非对手出现失误，不然我们根本没法跟他们抗衡。

更让人心里一紧的是，以色列空军的“巴比伦行动”证明了现代空战正朝着信息化和精准打击的趋势迈进。

他们的14架战斗机编成队伍，飞行超过2000公里，成功摧毁了伊拉克的核反应堆后安全回到基地。

这一举动让中国军方大为震惊：我们的空军装备，完全跟不上现代战争的要求了。

正是在这种紧迫感的推动下，“10号计划”应运而生。

国家给歼10战机的研发拨了40亿元，说起来不少，可一分到上百家研发单位，每家其实拿到的没多少。

更让人哭笑不得的是，还得从这笔有限的经费用来引进一些国外的关键技术，比如法国达索的那套软件。

经费紧张还不算事，技术上的挑战更是个大难题，几乎所有的关键技术都得从头撸起。

在各种困难的夹击下，八年过去了，歼-10还是停留在纸面设计上，始终徘徊在“讨论、研究、再讨论”的无尽循环中。

与此同时，随着苏-27等先进战斗机的到来，开始有人提出疑问：我们还有必要继续开发歼-10吗？

这漫长的拉锯战，军工企业的日子越来越不好过了。

成飞为了生存不得不开始生产洗衣机，昌河厂则转行做起了面包车，连核工业504厂都跑去用离心机制造雪糕了。

科研工作者的日子真是拮据得很。

成飞所的科研人员实在是没办法，只好自己动手盖房子、种水稻和油菜，甚至还得亲自挑粪施肥。

动画片《那兔》里有这么一个桥段：宋文骢这位总设计师，下了班还去卖面条，来帮补家里的开销。

尽管这个表现方式有点夸张，但一位在成飞大院长大的网友却表示：

宋总虽然没开过面馆，不过确实养过鸭子来补贴家用。

尽管遇到不少困难，已经步入古稀之年的宋文骢依旧毫不畏惧。

当有人问起他的年纪，担心他能否见证项目的成功时，这位执着的老者回应的话着实让人感动：

“我老宋还剩多少年，我这架飞机能不能在我手里成功定型，关键我说了不算。”

“这架飞机的研发，其实就是为中国未来的人才打基础，接下来肯定会有比我宋文骢更优秀的人来继续做这事。”

首飞见证传承

1994年10月，一位老前辈莅临视察歼-10的研发现场。

他说：“咱们得有志气，得自己动手搞点东西！这架飞机可是为了给中国人提气的！”

他的到来真是给军工队伍打了强心针，经过无数次的失败和调整，歼-10终于迎来了它的历史性时刻。

1998年，歼-10终于要首飞了！

可就在起飞前的十个小时，机械员张凤贵发现发动机上滴下了三滴油。

这个发现让整个团队都紧张得不能自已，谁都知道，哪怕是再小的问题也可能让首飞泡汤，甚至酿成严重的后果。

为了查找可能的故障源，这120小时里，技术团队几乎没合过眼。

他们一次又一次地拆装发动机，最终通过视频内窥系统找到了问题的根源：

俄方在改装发动机的时候，有个密封点没完全堵好。

经过那令人心跳加速的120小时，3月23日，首席试飞员雷强在大家的注视下走向了机舱。

那时候，医生给他测脉搏，一测不得了，心跳竟然达到152次分钟。

这个数据简直就是压力的真实写照——这不仅仅是一场试飞，更是中国航空工业数十年努力的成果检验时刻。

不过这位老练的试飞员依然保持着镇定，他说道：“就算要出事，也得在跑道上，让我们清楚错误出在哪里！”

这句简洁的话，实际上体现了试飞员对国家和事业的深切忠诚，彰显出他愿意以生命换取珍贵经验的豪情壮志。

就在歼-10突破云层的瞬间，地面上的人们都齐齐屏住了呼吸。

雷强不但把所有的规定动作都做完了，还主动多飞了一圈。

战机安全着陆后，他跳出驾驶舱，紧紧搂住宋文骢，泪水夺眶而出：“这才是真正的战斗机！”

首飞成功约一年后，当时的长辈又来了一趟。

他灵活地举起右手食指，做出一个“1”的手势，激励航空界的同仁们“把武器装备弄得更出色”。

不过随着时间的推移，宋老的身体状况明显不如以前，只能慢慢退到二线。

他的得意徒弟杨伟接过了歼-10的后续改进任务。在杨伟的引领下，歼-10持续不断地升级优化。

从初号机起步到歼-10A，再到后来的歼-10S和歼-10B，最终锻造出了享誉全球的歼-10C。

就是这款战机，前不久成功击落了印度的“阵风”，创下了一项辉煌的战绩。

除了歼-10系列战机，杨伟还负责了歼-20的开发工作。

2016年3月22日，宋文骢去世的时候，歼-20仍然在进行试飞。

家人牵着宋文骢的手，对他说：“您看，您的另一个孩子也快要起飞了。”

结语

前几天，中国的第六代战斗机成功首飞，成飞研发的一款被大家叫作歼-36，沈飞的那款则称为歼-50。在不到30年的时间里，中国完成了西方航空强国至今尚未达成的成就。宋文骢曾经说过“路铺好了，自会有更高明的人接着走”，这话如今变成了现实。他用自己的一生心血，为中国航空铺下的这条路，如今正被新一代的航空人走得更宽，更远。

#图文打卡计划#